66岁老人再婚之后：有些话题，他们永远无法谈起

“如果是因为爱情，大概一切都说得通了。”

一

2020年4月14日，89岁的姥爷在睡梦中离世。

因为衰老和疾病，姥爷的生活已经无法自理，大小便需要人照顾，按照惯例，每天凌晨2点，外婆和保姆会扶着姥爷去一次卫生间，之后姥爷便可以安睡到天亮。

在那天夜里，外婆照例进入姥爷卧室，先是闻到一股怪味，上前推了推姥爷，没有醒，外婆又推了几下，接着拍了拍姥爷的肩膀，才用手指去试探姥爷的鼻息。

母亲接到外婆电话是凌晨两点半。外婆与姥爷已经共同生活了大约23个年头。母亲说，在姥爷晚年，外婆总不会放弃任何一个可以打扰她的机会——姥爷摔倒了，姥爷午饭吃的少，姥爷弯腰时碰倒了水杯，姥爷打翻了饭碗，姥爷说自己不舒服，姥爷把粪便弄在了裤子上，姥爷的这些表现，像是母亲在外婆那里犯下的错误，在这些时候，母亲不得不放下手上的事情，拿起话筒，陪着小心，接受外婆的抱怨。

只是这一次，外婆在电话里声音嘶哑，失去了往日的底气，冲着母亲喊：你爸不行了，快来。

母亲赶到时，姥爷躺在床上，外婆坐在一旁的椅子上，对着姥爷的遗体发愣。死去的人肤色苍白，母亲最先注意到的是姥爷的嘴巴，因为睡前脱去了假牙，嘴巴向内凹陷，像个瘪进去的洞。母亲取过假牙，想要重新放进姥爷嘴里，只是尸体已然僵硬，母亲的尝试了两次都没有成功，没能保留住姥爷最后的形象，最终却只能让姥爷瘪着一张嘴躺在那里。想到姥爷要瘪着一张嘴入殓，这个结果让母亲的内心涌起一股怒气。

“以前，你姥爷是个多么帅气的男人啊。”母亲的那股怒气，最终在姥爷的葬礼上化作一股悲伤。

姥爷年轻时骑自行车的照片

葬礼由母亲和两个舅舅操办，因为疫情，一切从简。没有灵棚，没有花圈，没有烧纸的仪式，甚至连小舅拟好的讣告都没有张贴出去，追悼会上只有姥爷的几个子女，大舅对着水晶棺里的姥爷念了段悼词，大家绕着遗体走了几圈，算是和姥爷作最后告别，在这个过程里，母亲一直低着头，不忍看姥爷的脸。

外婆没有在姥爷的葬礼上出现，在姥爷去世的第二天，她便被自己的两个儿子接走，离开之前，她曾单独叫住母亲，提出要承担姥爷葬礼的开销，想要为姥爷最后做些事情。

外婆的举动让母亲有些意外。母亲说，在姥爷晚年，外婆似乎开始讨厌起这个陪伴了自己后半生的男人，这种讨厌在暗中积压，最终变成厌恶。一次，姥爷把粪便弄在了凳子上，外婆拍了段视频发给母亲，视频里，姥爷站在凳子旁边，神情恍惚，凳子上是一滩污秽。这段视频让母亲愤怒，“这个男人是你丈夫，你怎么可以拍这样的视频？”母亲给外婆打了电话，外婆自觉不妥，删了视频，往后再遇到类似情境，外婆便在电话里向母亲抱怨。

那时姥爷已逐渐失去了生活自理能力，外婆承担了姥爷所有的日常照顾，一个快80岁的老人，去照顾一个快90岁生活不能自理的老人，工作自然辛苦而繁重。母亲说她理解外婆的辛苦，也托人帮姥爷找了保姆和护工，但外婆的举动里似乎透着股对姥爷的嫌弃，这是母亲所不能接受的。

母亲说，如果姥姥还活着就好了，原配夫妻就不会如此，他们是二婚，还不般配。

二

外婆是姥爷后来续娶的妻子，姥爷的原配妻子我叫她姥姥，姥姥在1996年的春天病逝。也是在同一年，姥爷认识了外婆，那个时候外婆55岁，姥爷66岁。母亲后来说，她其实挺希望姥爷能替姥姥“守一年”再结婚，但这话母亲没有对姥爷说，姥爷和外婆在96年的年末领了证，这让母亲有些失望。

母亲失望的另一个原因，是觉得外婆与姥爷不般配，这也是这个家里共同的看法。

姥爷出生在上个世纪30年代，家中坐拥着当时市里最大的酿造企业，有自己的厨师和佣人。在姥爷年幼时，光是照顾他的保姆就请过两个；姥爷上学，是把先生请到家里；逢年过节，还会有专门的裁缝给家里人排着队做新衣服。姥爷曾给我讲述过他小时候的生活，除去一日三餐，每天下午还要专门吃顿点心，有家里的点心师自己做的馄饨小笼，也有去街上点心铺买的新鲜糕点。

这样的日子持续到姥爷十几岁，因为战争，姥爷不得不跟着家里几个学徒工外出避难，再回来时，全国都解放了。姥爷去工厂里做了会计，因为有读过书，头脑聪明，年纪轻轻便被提了干，之后经人介绍，认识了姥姥。

姥姥是市里的中学老师，有文化，爱好广泛，会拉二胡，喜唱京戏，还是当时学校女篮的大前锋。

作为当时学校里、工厂里最被看好的两个年轻人，姥姥和姥爷的结合，得到了很多人的祝福。姥爷依旧保留着当时家里少爷的派头，蜜月旅行，他带着姥姥去了趟上海，两个人住在当时最有名的和平饭店里庆祝新婚。婚后，家中一直雇着保姆，姥姥什么家务活也不用做。长辈们说，姥姥生下母亲、还在哺乳期的时候就上场打球，家里的保姆就怀抱着母亲等在姥姥的球场边，姥姥趁着中场休息，下场给母亲哺乳。

等文革开始，姥爷因为是资本家的后代被关进牛棚，姥姥也受到牵连。每月的家里的收入减少，姥姥除了照顾家里的3个孩子，还要照顾关在牛棚里的姥爷，为了生计四处奔波。改革开放之后，子女们都已成年，国家的经济形势也越来越好，姥爷以为终于度过了最艰难的岁月，姥姥却在1995年得了阿尔兹海默症，病情恶化得很快，一年之后便撒手人寰。

“如果姥姥现在活着，可算是享福了。”提及姥姥，母亲总觉得遗憾，母亲说，姥姥帮着家里度过了最困难的时刻，吃完了所有苦，却未能享到姥爷的福。平反之后，姥爷也一直未受重用，直到临近退休，因为编写了几本会计方面的教材，被上面看重，调去北京，才算是真正翻了身。

姥爷去北京那一年，正好是1995年，姥姥已无福享受。在她生命的最后一段日子里，姥爷一直在北京忙工作，她在家中变得越发狂躁，把手边的东西撕了又撕，摔了又摔。

姥姥退休前的工作照

姥姥去世那年，姥爷身体健康，收入可观，气质又好，自然吸引到很多人的目光。那时姥爷的追求者里，有一个北京的钢琴老师，据说人长得很漂亮，个子高，气质也好；还有个医院里临近退休的小儿科医生，母亲说，她若是跟了姥爷，有个头疼脑热，都可以不用去医院；还有个是姥姥以前的同事，后来做了中学校长，有文化，有学问，关键是两家彼此熟悉，子女又是朋友，知根知底。

姥爷后来在北京学习时的合影

可姥爷却在那么多的追求者里，选中了外婆。这一点，着实让周围人困惑。外婆是姥爷同事的远亲，老家在南方的一个小城市里，人普普通通，没有做过像样的工作，年轻的时候，丈夫死于胃癌。

三

母亲说，小家出生的外婆有她自己的精明。

给3个孙辈孩子的见面礼上，外婆特意挑选了3件衣服，给表弟的是件300元的外套，给我和表姐的是每人一件200元的运动衫，标价就贴在衣服的包装袋上，让人一眼就能看见。在外婆眼里，表弟是孙子，我是外孙，表姐是孙女，给孙子的礼物自然要高过外孙和孙女，外婆觉得这样的做法，既随了姥爷心意，也表明了她做长辈的地位。

只是她这点心思，并没有被大家所接受——一来，姥姥和姥爷面对三个孙辈，一直是一碗水端平，从未厚此薄彼；二来，母亲和两个舅舅将外婆的这一做法视作对姥姥以及这个家庭挑战。那件运动衫，母亲只看了几眼，就丢进了柜子，等下一次发现它存在的时候，我已经长高长大，穿不下了。

母亲和舅舅们管外婆叫“王姨”，表姐和表弟管外婆叫“王奶奶”，这个称呼，意味着这个家庭只接受她作为姥爷的老伴，却不接受外婆做他们的后妈。姥姥去世的时候，母亲曾和姥爷讨论过这个问题，母亲说她希望姥爷再找个老伴，陪他安享晚年，但母亲又说，“我会接受她，尊重她，但是我只能叫她姨，因为没有人可以取代妈在我心中的位置。”在这一点上，舅舅们和母亲的态度一致。

那天轮到我的时候，母亲让我叫她“外婆”。母亲解释说，这个称呼大家各取所需——在我们这儿，它跟“姥姥”有所区别，而外婆老家在南方，在那里，“外婆”就是姥姥的意思。外婆大概最喜欢这个称呼，因为我每次叫她的时候，她都会很大声地答应。

姥爷与外婆的合影

因为外婆到来，单位在北京为姥爷安排了一套两室一厅的宿舍，有厨房和阳台。白天姥爷去上班，外婆就在房间里洗衣做饭，有时，姥爷遇上一些工作上的饭局，外婆便作为妻子同姥爷一起出席。外婆那时毕竟年轻，打扮之后和姥爷站在一起，姥爷的朋友们看到后都称赞，“郎才女貌”。

其实对于外婆，我没有母亲和舅舅们那种复杂的情感，比起记忆中有些严肃的姥姥，外婆更年轻，会穿好看的衣服，喷好闻的香水，反而让我多了份想亲近的感觉。

1997年夏天，姥爷邀请，我有了去北京过暑假的机会，那时姥爷要工作，外婆一个人带我逛了大半个北京，有必去的天安门故宫长城，也有小孩子喜欢去的海洋馆科技馆。

因为我的到来，外婆从别处借来一辆有儿童座椅的自行车，在宽阔的马路上，她有意把车骑得飞快，我坐在后座，一边欢呼一边感受风从眼前吹过。

“更喜欢姥姥还是更喜欢外婆？”外婆问我的时候，正赶上一个下坡。

“更喜欢外婆。”为了盖过风声，我很大声地说。

“要是别人问你，你还这样说吗？”

“别人问我，我也说喜欢外婆，因为外婆对我好。”

外婆突然笑了，对我说：“姥姥是你妈妈的妈妈，要是没有她，哪⾥会有你。”

那次对话，外婆没再提起，但是往后几天，外婆变得很兴奋，走到哪里，都会抓着我的手向人介绍，“这是我家外孙”。

我在北京过暑假时与外婆的合影

有的时候，外婆也会认真地问我记不记得姥姥。我说记得，她就问我姥姥以前的样子。只是我记住的姥姥很有限，外婆在一旁帮着我回忆，久了，反倒让我有一种错觉，好像外婆和姥姥原本就认识，而且认识了很久。

姥爷偶尔也会向我说起年轻时候的姥姥。一次看到电视里有人在吃苹果，姥爷便说，姥姥以前也喜欢苹果，结婚的时候在床头柜上放了一大篮子。那时家里没有冰箱，苹果烂得快，姥姥每天只把烂的吃掉，好的留下，但到了第二天，好的苹果又烂了。

“后来我趁你姥姥不在，把所有烂苹果都丢了，她回来问我，那些苹果哪去了，我说我全都吃了，她再问，我还是这么说，从那以后，她才吃到好苹果。”说完，姥爷便得意笑，像个做了恶作剧却没有被人识破的小孩。

这样的时候，外婆只是坐在一旁，陪着姥爷一起笑。等到我再大一些，我才意识到姥爷、姥姥和外婆之间有些尴尬的关系。

我3岁时与姥爷姥姥的合影

直到我长大以后，母亲才坦言对那次让我去北京的担心：“我怕你一个人在北京受委屈。”

“我又不是一个人，还有姥爷和外婆。”

“姥爷得工作，那时候，我还没有那么了解你外婆。”

“但是那次我玩的很开心。”

“对啊，这一点我也很感激你外婆。”

母亲有时候也会夸外婆能干，有力气，有她照顾姥爷，子女们都放心，但是这样的称赞仍仅限于外婆是姥爷的老伴，未能让外婆获得在这个家庭中女主人的地位。外婆知道无法替代姥姥在母亲心中的地位，最终选择放弃，干脆照顾好这个家里的每一个人。

还是1997年夏天我和外婆的合影

姥爷对外婆，从未有过任何的要求，偶尔的假期里，他会换上一套漂亮的衣服，带着外婆去看一场电影或是一出戏剧，两人走在一起，像一对恩爱的夫妻。

四

2001年9月，过了70岁的姥爷迎来了退休。出乎所有人的意料，姥爷没有选择回老家和子女团聚，而是跟着外婆去了南方生活，他在北京攒下的积蓄，让他们在那座南方城市里买下了一套一室一厅的住房。

我在姥爷和外婆南方的家外面拍到的彩虹

房间的装修风格小巧而精致，一如外婆南方的老家，姥爷和外婆还穿上婚纱拍了一张合影挂在卧室的墙壁上，让这间屋子更像是一对小夫妻的婚房。照片上，姥爷依然挺拔，外婆靠在姥爷的肩膀上目视前方。

对姥爷去南方养老的决定，母亲原本攒了很多话，但看见那张照片的时候，那些话好像一下子都没了，这张照片让母亲注视良久。在过去的年代，姥姥和姥爷没有拍过婚纱照，年轻时两人为数不多的几张合影都是穿着厚重的中山装，对着镜头，表情严肃得有些拘谨。母亲说，在她的记忆里，姥姥与姥爷从未如此亲密，外婆是个会撒娇的女人，姥姥不是。

母亲忽然觉得和姥爷生疏，而且这感觉好像从姥姥去世便开始存在。

姥爷和姥姥的结婚照

姥爷和外婆在南方生活后，回老家的次数，比他工作的时还要稀少。往来的电话里多了股没来由的客套，母亲只是反复嘱咐姥爷照顾身体，姥爷也只是反复叮嘱让几个孩子好好读书。

“若是当初与姥爷结婚的是另一个人就好了。”母亲出门的时候遇到过那个中学的女校长，丈夫去世之后，便一直未婚，住在隔壁小区，看见母亲，会热情地打招呼。“如果姥爷和她结婚，大家可能还住在一起，周末还能经常聚聚。”

母亲对姥爷的想念里透着一丝失落，外婆成了姥爷的家人，相比之下，子女们却成了外人。“而且，明明那个人比外婆更像姥姥。”母亲小声嘀咕。

母亲也带我去过几次姥爷的新家，一室一厅总显得拥挤，于是大家每次吃了饭就离开，直到我大学以后，一个人去看姥爷，才会在那里坐得久些。

姥爷的晚年

姥爷有时会和我说说他以前外出考察的经历，说去泰国的时候第一次看到人妖，皮肤比女人还细腻；又说去西德的时候第一次看到开心果，还以为是某种大个儿的瓜子；又说起第一次去俄罗斯，海关想要小费，故意为难他们几个，姥爷递给他一瓶矿泉水，对方当作是白酒，马上藏进衣服里，给他们一行人放行。

我和姥爷两个人一起大笑，他的这些经历竟如此有趣，只是此前从未有机会和我们分享，我和姥爷也从未如此亲近。但是在笑过之后，姥爷又会将自己靠在椅子里，沉默许久，表情里透着⼀种落寞——那些风光的日子一去不复返了。

姥爷外出考察时的留影

偶尔姥爷也会和我说起我母亲和两个舅舅。他说大舅小舅小时候都爱吃肉，困难时期，他干脆养了头猪，不为别的，就为自己家里吃，结果两个舅舅因此把肉吃够了，很长一段时间不能闻猪肉的味；又说我母亲以前是“小孩头儿”，把他收在抽屉里的纪念章全部拿出去发掉，一个小孩一个；又说起自己第一次带着姥姥回老家玩，人力车夫听到姥姥的外地口音，故意绕了一大圈子路，到达目的地的时候，姥爷才用正宗的家乡话一脸坏笑地付了他原本路线的费用，并不忘了说，“谢谢你啊”。

姥爷说这些话的时候，外婆往往在厨房中忙碌，准备下一餐的伙食，我才忽然意识到，有些话，也许姥爷永远无法和外婆谈起。

五

姥爷跟着外婆在南方生活了16年，直到2017年9月，姥爷因病住院。等姥爷从病床上醒来，只觉得眼前一片模糊，医生说，视力模糊的原因是衰老，现代医学也无能为力。姥爷对着外婆说出了最后的愿望：回家。

母亲说，叶落归根，回来是好事。

姥姥姥爷生活过的老屋

在老家的老屋里，姥爷拿出了一个盒子，里面是他的身份证件以及银⾏卡，姥爷把盒子递给外婆，意味着把这个家完整的交给了她。随后拿出的，是一个交给母亲的信封，做完这一切，姥爷如释重负，把自己的身体靠在椅子里，对母亲说：“我想你妈了。”

距离姥姥离开，已经20多年过去了。

姥爷的信封里，是几张泛黄的老照片。

第一张照片上是两个年轻人，面对着几个玻璃的瓶瓶罐罐，像在做一个复杂的化学实验。母亲说，这张是姥爷年轻时候，家里的酿造厂还在，照片上是姥爷和他的哥哥，两人正在调制一种酱油全新的配方。

姥爷年轻的时候调制酱油的配方

第二张照片，是姥爷和姥姥的合影，地点大概是在照相馆，姥爷当时刚刚被提拔为当时最年轻的干部，也是在同一年，认识了在学校工作的姥姥。

姥爷与姥姥的合影

还有几张，是母亲和两个舅舅小时候的合影。那时家庭还算富裕，母亲说，拍完那张照片没多久就赶上文革，姥爷关进牛棚，家里全靠姥姥，姥姥陪着姥爷吃完了所有的苦，现在跟着姥爷享受的，却是外婆。

母亲向我解释着这些照片背后的故事，随后陷入了沉默。它们记录了姥爷前半生的生活，又在姥爷的后半生里，跟随姥爷奔走四方。它们见证了姥爷的风光，但同样也见证了姥爷独在异乡的孤独和寂寞。

母亲、舅舅们与其他兄弟姐妹的合影

姥爷的情况在日益恶化，先是视觉和听觉的衰退，然后是头脑一天天地迷糊。母亲和几个舅舅轮流去帮过几次忙，但大部分时候，都是70多岁高龄外婆一人照料，她也快忙不动了。

“他们还是有感情的。”姥爷走后，母亲回忆起那两年外婆照顾姥爷的情景，陷入沉思，“毕竟他们一起生活了那么久，如果没有最后那几个月的事情，我还觉得她是个好的老伴。”

姥爷回到老家那年春节放的烟花

在姥爷的最后岁月，他变得像姥姥临走时一样的狂躁，无法安抚，摔东西，喊叫，外婆也是在那个时候开始给母亲打电话，内容从求助，到抱怨，再到埋怨，母亲说，姥爷走的时候，外婆，应该也是积压了一肚子怨气。

姥爷走后，家里面临一系列问题需要处理。

首先是姥爷的遗产，姥爷没有立遗嘱，按照法律规定，姥爷这边的3个子女，外婆自己的2个儿子，每个人都有继承一部分财产的权力，还有外婆自己的养老钱。

外婆的2个儿子出面，全权代理了这部分事务。外婆和姥爷的结合，本是他们两人自己决定，双方子女之间并未有过交往，他们的突然出现，让母亲不满，但法律如此规定，不满也无可奈何。

外婆只在最后签署合同的时候见了母亲一面，下一周她就要回南方老家——她把自己的那份遗产大部分分给了两个儿子，自己决定去住养老院。

“他们俩都还比较辛苦，我后半辈子都和你爸一起，照顾他们的机会也少。”外婆的话说的很实在，“他们其实不那么高兴我和你爸结婚，虽然没有说，但是我看得出来。”

“那个养老院，条件好吗？”

“公立的养老院还不错，人多，热闹，你爸走了，我现在一个人待不住。”

母亲说，最后见到外婆那天，她觉得外婆一下子老了好几岁，即便是照顾姥爷的时候，也未曾衰老得像这样明显。

“以后你得多为自己考虑考虑。”母亲想再说些安慰的话语，才意识到，自己和外婆之间的距离一直很远，很多话却终究没有说出来，她觉得若是开口了，大概会吓到外婆，也会吓到自己。

“其实最后那天，他突然和我说要洗澡换衣服，我说昨天才洗过，以往都是三天一洗的，结果那天他非要洗，还为此和我吵，他的声音很大，中气很足，我拗不过他，想着想洗就洗吧，只是没想到。大概他已经准备好了。我就是觉得奇怪，明明说话声音那么大，怎么突然就走了。”外婆最后突然对母亲说。

“你对爸一直挺好，我代爸谢谢你。”

“他是我丈夫啊。”外婆说完那句话，冲着母亲笑了。

姥爷的尸骨最终是和姥姥合葬，墓碑上，刻着两人死去的日期，姥姥的是1996年4月15日，姥爷的是2020年4月16日，两个人的日期上只差了一天。

“你说，姥爷到底是爱姥姥多一些，还是爱外婆多一些？”我在旁边问母亲。

母亲说是姥姥，说完又愣住，对我说：“我之前其实很少想过，他和外婆在一起是因为爱情，他们认识的时候都已经60多岁了。”

“如果是因为爱情，大概一切都说得通了。”

作者  Donnie  |  编辑  许智博

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

 每周一三五 晚九点更新 

你可能还喜欢